我是一粒高粱种子，妈妈说，我们还有一个名字叫红缨子，我们生而不凡，是酿造酱香酒的绝佳原料。赤水河畔就是我的家乡，这里常年湿热，空气中弥漫着紫红泥馥郁的芬芳。我和我的兄弟姐妹们尽情吮吸着雨露阳光，茁壮成长。盼望着、盼望着，未来的奇妙旅程。

夏日绵长，大家都被晒红了脸，腰也弯了些，这是成熟的表现，我暗想自己一定是长得最好的那一株。清晨，微风送来一丝丝凉意，立秋了。田间突然热闹起来，车声、交谈声由远及近。

“今年收成肯定不错，大家加油！”

“好！”

为首的农民伯伯吆喝大家干活，原来是来收割我们了，我挺直了腰杆，不一会就和小伙伴儿们一起被装进了口袋。

漆黑的车厢，摇摇晃晃，心里有一丝惧怕，也止不住的好奇，这是要去哪里呢？过了很久，隐隐闻到一丝酒香，这应该是妈妈说的酒厂了吧。

初识，是蜕变的起点

当我再次醒来，身边是一群系着红腰带的习酒汉子，原来我顺利通过了体检来到习酒的酿酒车间，一年一度的重阳下沙，意味着习酒一年1个生产周期的开始。都说“粮为酒之肉、曲为酒之骨、水为酒之血”，不是所有的红缨子都能坚持到重阳下沙，不饱满的、有虫蛀的、霉变的、污染的都会被淘汰，我想我很幸运。

润粮开始，在开水的浸润下，我舒服地躺在地上，小伙子们快速翻拌着粮堆，你一铲，我一铲，非常有节奏感，这样不仅可以让我充分地接触水分，干活应该会轻松一些吧。第二天清晨来临，还是昨天的小伙子们，还没来得及跟他们打招呼呢，我就被铲入酒甑。一股股热浪袭来，身体变得柔软，恍惚中听见一个声音：“准备开甑”，我又被倒在了地上，铺开、摊晾，然后与小麦做成的曲药拌匀，继续堆积发酵。

身体开始慢慢发热，一位老师傅拿着温度计测量我的体温，他肯定工作了很多年，这么有耐心，一点儿也不理解我这种迫不及待的心情，我到底什么时候才能变成酒呀！算了，就当是磨炼心性了。那时候的我还不知道，未来将有更长一段孤独的旅程等着我。渐渐地，身体里散发出香甜味和酒香味，深深地吸一口，我喜欢这个味道，小伙子们应该也很喜欢吧，脸上都很有成就感。而我也终于等到老师傅说：“温度可以，入窖”。随即，我就被放入了窖池，被踩得严严实实的，封了窖。这暗无天日的，还不知道要等多久呢？

“呜呜呜……，我想家了！”这么晚了，是谁还在这里呀？原来是润粮时的小伙子，之前我见他手掌磨出的血泡破了又长、长了又破，我想他应该很累，也许只有夜深人静的时候才敢让自己放肆的哭一下吧。闻着封窖的紫红泥的味道，有一点想妈妈了。

“嘿，小伙子，坚强一点，你看我也是一个人在这里，别怕，我们都会变得更好的。”也许是听到我的安慰了，他擦干泪从地上起来，拍了拍屁股上的灰尘，关灯走出车间。

过了一个月，终于重见天日。这次，我和糙沙投粮的小伙伴儿们汇合了，从农田里分别到现在，真是好久不见呀，我们开心的拥抱在一起。这便是酱酒工艺中的2次投粮，每次投粮50%，第一次叫下沙，第二次叫糙沙，混合后上甑蒸粮、摊晾、拌曲，再堆积发酵、入窖发酵。

再见，是生命的升华

再次进入窖池，我仿佛习惯了。还别说，繁星点点的夜空、潺潺流淌的赤水河还有灯火通明的厂区，这样的习酒真的挺美，是以前的我从未见过的风景。凌晨4、5点的习酒镇，人们还在美梦中沉睡，勤劳的习酒人早已踏着月光，开始了一天的工作。

当身体里的酒香味越来越浓郁，我知道时间到了。第一缕阳光透进车间，我已经被行车从窖池吊出，再一次装入甑中。可别小瞧这上甑工艺，上甑的好坏直接影响出酒的产量和质量。“轻撒匀铺，知道吗？”老师傅手把手的向小伙子们传授经验。

这一次的热浪比之前的任何一次都要猛烈，我都有点喘不过气来了。渐渐地，身体变得越来越轻，像是灵魂出窍一般。沿着导管，兜兜转转，我又变成了液体。当我呼吸到新鲜空气的一瞬间，听到了一整欢呼：“出酒啦！”抬头望了望，还是当时的老师傅，眼里盛满了欣慰，我终于变成了酒，不知道师傅还认不认得我？不过他这会儿可没工夫理我，正观察着酒花，“看花摘酒”呢，这是区分不同酒质的唯一途径，全凭老师傅的肉眼判断，看来姜还是老的辣。

上甑蒸酒、出甑摊晾、堆积糖化、入池发酵、上甑蒸酒，从下沙到末次取酒，这样的工序在酱香酒的一个生产周期内不断重复，便是9次蒸煮、8次发酵、7次取酒了。

悠长的时光，我们一起迎接每个清晨的太阳，一起欢送每个傍晚的晚霞。我变成了酒，当初那个哭泣的小伙子，眼神中的懵懂也已褪去，变得更加坚毅，我就说我们都会变得更好吧！而我也即将离开，去往下一段旅程。

“再见了，我的朋友！”

离别，奔赴新的征程

不多久，我感到一阵凉意，原来是到了储酒的坛库区，我被倒入一个很大的陶坛，师傅们说，这是酱酒醇厚老熟的奥妙。他们亲自为我盖上了“红盖头”，眼前又是一片漆黑，而我早已习惯了黑暗和等待。这一次，也许是3年，也许是5年，便渐渐陷入了沉睡。

1天、2天、3天……365天……730天……1095天，或是更久。斗转星移，我独自享受这漫长而孤寂的时刻，习酒对于时间的执著超出了我的想象。但我知道，只要忍受住时间的考验，再次破坛而出时，将会迎来崭新的生命。

幸运的是，身边还有一个美丽的小姑娘陪着我，精心呵护着我。

“你知道吗？习酒今年破百亿了。”小姑娘的声音划破了凝结的空气。

“当然知道呀！”我很想回应她。从来到习酒，陆陆续续听着习酒的故事，而后慢慢感同身受。百亿，对于酒企来说是一个门槛，对于习酒来说，是从1952年开始孕育的一个梦，一代代习酒人坚守在二郎滩头，想要竭力创下一份百年基业。在习酒冲刺百亿的2020年，又突遇新冠肺炎疫情，只有习酒人知道这份荣誉来得多么不易，他们也值得这一份回馈，美好的事物总是需要拼搏和等待的。所以只管努力，剩下的交给时间就好，我也将继续在等待中暗暗生香，只为再一次的相见。

从一粒高粱种子，到一滴醇香美酒，在一千多个日夜的雕琢中，我从青涩变得成熟，从轻盈变得厚重，我知道留给我的时间不多了，再次离开将我将被冠以习酒之名，而这也许就是永别。一千多个日夜里，我凝望过凌晨习酒的美景，见证了百亿习酒的荣光，分享了习酒人的喜悦，惟愿你们平安喜乐，愿习酒越来越好。时间呐，请您走得慢一点、再慢一点吧……