零几年的时候，我还小，我们这边的俗语叫还在抓糖鸡屎，总感觉那时天空较现在清澈许多，印象很深，月明星稀，像是豆蔻年华少女的肌肤，一个词儿叫啥，干净！

那时爷爷他老人家总是喜欢靠在门口那棵大杨梅树下，嘴里叼着一根长长的烟杆，用左手扶着，翘着二郎腿，微风拂过，吹走他吐出的烟雾，清清嗓子，吐出口水，跟我摆龙门阵。其实也说不上摆，该说是单方面的文化输出，幼学之年的我可摆的只有去“借”邻居家李子吃的经验跟上学时怎样恶搞同班女生的调皮事，他大抵是来不了兴趣的。

爷爷总喜欢摆他年轻时候的事儿，摆过关金券，抗日战争，也摆过大跃进，大集体，而我较为印象深刻的还是他给我摆赤水河右岸的“习水大麯”，毕竟他老人家可是天天酒不离嘴。只听他摆到酒的事儿，眉毛都微微上扬了起来。“我这几瓶习水大麯，是连找了几个熟人才买到的，那个味道一口进去，稍微含一小哈，一口入喉，唇齿留香，一句话，安逸”，话毕，顺手拿起脚旁的習水大麯，小嘬一口。酒兴高至时还手舞足蹈起来，一会儿唱小曲，一会儿拿烟杆摆动，嘴巴张大，酒溢出牙口顺着下巴直流，又用手指顺上去轻舔一口，惹得我清口水长流，急去灌了几口浓茶。茶桌上的几个白瓶子，上尖下窄，中间黑色纸围成一圈，四个醒目的大字“習水大麯”。现在想想还是太年轻啊，早知道偷偷珍藏一瓶，到现在即使不喝也能卖个好价钱。

时光荏苒，我已毕业两年，学校里算不得是特别优秀，该谈的恋爱谈了，该读的书读了，毕业后从事的工作还算顺心。日子久了，在外拼搏却也想寻一落脚处，无奈关山阻隔，稳定遥遥无期。2020年7月，爷爷打电话说他一个人在家吃不好，喝酒、抽烟也没有精神头，听到这我便没顾上其它，毅然辞职回家照顾他了。在照顾他的那几个月里，他又给我摆了很多，最多的就是结婚生子，落叶归根，人这辈子可以不结婚但不能离根。恰逢习酒公司招聘，老爷子说习酒是一个扎根的好选择，当时却也不太在意，只觉得这老爷子是想让我进去给他带酒喝吧。

2020年12月，我考进了习酒。只是老爷子却没有听到这个消息，在深秋的十月离开了我，情深伤离别，更那堪，冷落清秋节。余华说：“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”向来要强的我，在他走的瞬间还是没能抑住心底的悲伤，眼泪不要命的往下流，而自己却怎么也哭不出声音来。进习酒，扎稳根，我想我这也算是完成了他老人家的遗愿吧。一个人真正的死亡，是曾经想念他的人不再想念了，守着这份记忆，就是对他的尊敬。

讲真，从小没怎么干过重活的我刚进习酒时着实是有点撑不住的。刚来那会儿，正好是“造沙”环节，用开水润过高粱之后，两人对站，拿着婴儿摇床般的铲子，来回翻。干过这个活儿的兄弟应该都知道这酸爽。首先，姿势得讲究，铲子插进去的时候身体得处于半蹲状，两腿得分开一点，底盘得稳，手动，头动，依靠腰腹部和手臂的力量翻动。这个姿势后面细细回味了一下，真是完美的利用了杠杆原理，简单的工作习酒人把它上升到了艺术的层次。可惜就是有点儿费腿，淤青的大腿可不耐看，时不时给你整一个隐隐的痛，也是倍儿酸爽。手上的水泡也是对我展开猛烈的追求，隔三差五的就要给我来一个亲切问候，不管涂抹什么样的灵丹妙药，到了第二天又是一道新的吻痕，纯粹的单相思，浑然不管我这个被追求者的感受，有点低情商了。

2020年的冬天，不太冷，大家伙手把手教我生产上的操作要求，归正动作，分摊任务，苦乐与共。他们让我深切的感受到了企业文化里面的工匠精神，想想习酒近几年的快速发展，不是没有原因，务本，自强，厚德，让我找到了归属感，让我想要永久地扎根于此。初始还觉得自己勉强有几两文化，干体力活多少有点屈才，但想起时任国家副主席的刘少奇同志跟工人劳模时传祥说的“我当国家主席，你掏粪，都是为人名服务嘛”，这才得以慰藉。既来之，则安之，若是人人都去坐办公室，国家建设就没得人搞了，但不追求上进的晾堂工，就不是一个合格的习酒人。

痛苦伴随着快乐跟我一起来到了新年，提着习酒·窖藏1998回家，家门口的杨梅树被凛冽的寒风带走了枝叶，发出了伤心的呜呜声，树下的石凳积满了水滴，时常拿来打闹的竹扫帚也像是一只失了羽毛保护的老鹰，直躺在石凳旁，或许是不想主人留它一人在家。想起老爷子陪自己在这树下一起摆龙门阵的时光，我把美酒给您带来了，您却狠心留我一人独饮。子欲养而亲不待，唯我独藏这份温暖的回忆，寄与酒中，随时间酝酿。

新年伊始，新一轮次的烤酒开始了。不变的厂房，浓烈的酒香，我已逐渐习惯，身子骨也渐渐壮硕起来，惹得女友连连夸赞，说我较之前硬朗了许多，整个人的气质也变得有所不同。可能是习酒君品文化的影响，在潜移默化中改变了我，而我也在慢慢融入它。前不久，公司组织的合唱比赛歌曲里面的歌词我尤为喜欢：“我们用热情点燃梦想之火，美好的明天用心去开拓；我们用汗水酿造美好生活，兴我习酒，奉献社会，我们的基业像太阳永不落。”

习酒与我的故事仍在继续。